事件
Square Enix 於 2026 年 6 月正式宣布《最終幻想 VII 重製三部曲》的最終章《Revelation》（啟示錄），預定 2027 年春季在 PC、PS5、Xbox Series X/S 和任天堂 Switch 2 同步發售。這意味著玩家從 2020 年《重製版》首作開始、必須跨越約七年的等待、才能體驗完整的故事線。
事件表面的疑問
如果一部遊戲故事能在 40-80 小時內講完、為什麼要拆成三部？表面原因是「開發規模」——據稱每部都是 100+ 小時的開放世界遊戲。但更深層的問題是：這樣的決策改變了什麼？
觀察：從產品到「服務」的思維轉變
傳統遊戲發行邏輯是「完整作品 → 發售 → 銷售高峰 → 衰退」。一個完整故事在 30-60 小時內講完、玩家買單、玩完、放下、轉向下一款遊戲。這是「點對點」的交易模式。
但《最終幻想 VII 重製三部曲》反轉了這個邏輯。它不是一部遊戲、而是一個跨越發行週期的敘事事件。每部之間隔 2-3 年、就像《冰與火之歌》的書迷等待新書、或《漫威宇宙》粉絲在多部電影間連結故事線。這不再是「產品」、而是「參與仪式」。
模式的威力：敘事懸念 × 社群黏著
這套模式之所以有效、在於三個機制的疊加：
1. 故意的不完整性：第一部結尾（被《殺戮都市》的 Whispers 改變的時間線、分裂成多個平行敘事）故意製造謎團。如果一部遊戲就把故事講完、玩家的認知就「關閉」了。但故意留下懸念、會讓玩家在 2-3 年的等待間隔裡持續產生假說、參與討論、形成社群。
2. 社群協作的敘事建構：粉絲社群不再只是「消費者」、而是敘事解讀的參與者。在論壇、直播、社群媒體上、粉絲會持續推測「下一部會發生什麼」。這種推測本身就成為了娛樂內容、成為了 Square Enix 的「免費敘事延伸」。
3. 稀缺性的人為創造：等待本身變成了一種價值。每部發售的 E3 / Summer Game Fest 發表會、都會創造一個巨大的新聞週期。而不是「一次性銷售峰值、然後衰退」、而是「多次峰值、中間持續預期管理」。
反方視角 1：這可能不是創新、而是發行時間壓力的合理化
《最終幻想 VII 重製版》(2020) 在 PS4 時代開發、第二部《重生》(2024) 跨越 PS5 世代、第三部 (2027) 跨越 Switch 2 時代。選擇分三部、有沒有可能根本是「我們沒辦法在一個主機世代內完成三部分量的內容」？這樣的話、敘事分眾化不是策略、只是開發進度表的事後合理化。
反方視角 2：「故意的懸念」可能會疏遠核心玩家
原作粉絲對《最終幻想 VII》的情感是「完整故事的共同記憶」。把故事拆成三部、用 2-3 年間隔、可能會讓一部分玩家感到被延遲滿足所操控——不是興奮的期待、而是被迫的耐心考驗。第一部上市七年後才能看結局、有些玩家會選擇「放棄追完」、反而流失了長期玩家。
歷史類比
這種模式並非遊戲產業獨創：
- **漫威宇宙 (2008-present)**：《鋼鐵人》到《無限戰爭》花了 10 年、跨越 20+ 部電影。觀眾必須持續投入、才能理解整體敘事。
- **《冰與火之歌》小說 (1996-present)**：讀者從 1996 年等到 2026 年、30 年未完結。故事的不完整性變成了文化現象本身。
- **《Lost》電視劇 (2004-2010)**：電視劇跨越六季、每季結尾都製造懸念、迫使觀眾回歸。當代流媒體時代的《怪奇物語》《怪物》也都是這套邏輯。
但遊戲產業在這方面的應用相對年輕。主要原因是：電影和電視劇有現成的「季度」發行週期；而遊戲多數是「一次發售、持續更新」的模式。Square Enix 把《最終幻想 VII 重製》做成「多部劇作級的分離作品、而非單一持續更新的遊戲」——這本身就是一個結構創新。
深層意義：注意力經濟中的「時間鎖定」
當所有娛樂內容都在爭奪注意力時、最稀缺的資源不是金錢、而是時間承諾。一個玩家願意每隔 2-3 年花 100+ 小時在同一個故事上、這不是商業策略、這是。