事件背景
2026 年 6 月，埃隆·馬斯克因特斯拉股價飆升，成為人類歷史上首位資產超過一兆美元的個人。《The Verge》刊文試圖透過「時間類比」幫讀者理解這個數字：百萬秒 = 11.5 天、十億秒 = 31 年、一兆秒 = 31,688 年。
表面上，文章做了份好工作——用相同的度量尺（秒）讓讀者看到倍數差異。但根本問題在於：無論多聰明的類比，都無法真正「觸發」我們對這些數字的直覺。
認知失效的根源
心理學家丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）在 1970 年代研究過人類如何評估概率。他發現一個駭人的現象：一旦數字超過我們日常經驗的容納範圍（大約是 5-6 個數量級），我們的直覺系統會放棄，退化為一個扁平的「很大」標籤。
具體例子： - 100 美元 vs 1,000 美元：差別清晰。可以買 10 倍的東西。 - 100 萬 vs 10 億：數學上是 1,000 倍，但在大腦裡？兩者都成了「富有到無法想像」。 - 10 億 vs 1 兆：同樣是 1,000 倍的差距，但我們的反應幾乎相同——只是更加「無窮大」。
天文學家卡爾·薩根（Carl Sagan）在 1980 年代稱這個現象為「cosmos scale blindness」。他指出：人類能直覺感知的尺度跨度不超過 6-7 個數量級（從毫米到公里）。超過這個範圍，我們的大腦開始說謊。
後果
這個認知失效在民主社會產生了毀滅性影響：
### 1. 政治決策扭曲 政府預算討論時，議員們會激烈爭論「節省 50 億」vs「花費 60 億」，但對「個人兆萬富翁」帶來的權力集中視若無睹。為什麼？因為在他們的心智模型裡，「10 億」和「1 兆」都歸類到同一個 mental bucket：「政府應該管但管不了的黑洞」。
### 2. 稅收政策盲點 一個人擁有等於全球 GDP 0.9% 的資產，但全球財富稅討論時，提案往往設定在「超過 5,000 萬開始課稅」。這不是邏輯錯誤，而是認知失效：設計政策的人無法真正想像「一兆」和「五千萬」的差異，所以寫出來的臨界值會天差地遠。
### 3. 風險評估失敗 當一個人掌握足以重構國家政策的資本時（如收購推特、影響言論自由），社會應該感到的警惕程度應該是「億萬富翁操縱輿論」的 1,000 倍。但由於我們的大腦無法做這個乘法，我們反應的強度幾乎一樣——都在「有點不安」的層級。
為什麼類比失敗
《The Verge》的策略是借用時間作為通道：將財富轉換成秒數，希望讀者能感受到 31 年 vs 31,688 年的駭人對比。
但這仍然失敗了，原因很簡單：類比只能在已知的感覺維度上工作。 我們能想像 31 年（人類壽命的半邊），但 31,688 年？那已經超出人類文明誕生的時間跨度。我們對「31,688 年」的感受，和對「無窮大」的感受沒有本質區別。
這就像用「光年」解釋宇宙距離——數學上精確，但人腦體驗到的仍是「太遠了，我放棄了」。
社會含義
一兆美元的兆萬富翁的出現，不是經濟學問題，而是民主制度的信號故障。
民主依賴於公民能夠認知「不平等的程度」，進而做出道德判斷。但當差異超過我們的認知容納量時，這個反饋迴圈斷裂。結果是：我們知道（intellectually）一個人不應該有這麼多錢，但我們無法（emotionally）感受到為什麼。
在這種認知失效的狀態下，政治反應往往是滯後的、比例失當的，甚至完全缺席的。
補救
真正有效的溝通策略不是更多類比，而是重新框架。例如： - 不說「一兆美元」，而說「地球上 80 億人、平均每人 125 美元」 - 不說「馬斯克的財富」，而說「馬斯克的財富 = 日本年度 GDP 的 X%」 - 用具體個案而非抽象數字：「用這筆錢，可以為全球每位孩童購買...」
但諷刺的是，就連這些重新框架的嘗試，也往往無法突破「數量級認知失效」這道牆。因為問題的根源不在溝通方式，而在人類腦子的硬體限制。
更深層的反思
也許馬斯克成為兆萬富翁這件事本身，就是在用來彌補我們。