事件
Grand Theft Auto VI 定於 2025 年 11 月發售。根據 The Verge 報導，在最近的 Summer Game Fest（遊戲業年度盛會）上，諸多發行商都在宣佈遊戲上市日期時，刻意迴避了 11 月這個檔期。索尼、微軟、育碧、EA 等廠商無一例外地將大作發售日期集中在秋季的 9-10 月或冬季的 12 月之後——形成了一個明顯的時間「真空帶」。
表面觀察
GTA VI 本身尚未參展 Summer Game Fest 的任何主題演講，但它的「幽靈般的存在感」卻主導了整場活動。這不是因為有人明確禁止其他發行商在 11 月上市，而是每家公司都在無聲地進行同樣的計算：
- 11 月上市 = 直接與 GTA VI 廝殺 = 99% 概率慘敗
- 提前到 10 月 = 搶先者紅利 + 避免對標風險
- 延後到 12 月 = 冬季檔期自成一派 + GTA VI 已度過首輪高峰
這種行為沒有來自任何中央協調——沒有行業協會強制規定、沒有 Rockstar Games 施壓——純粹是每個決策者的獨立理性選擇匯聚成的集體現象。
歷史背景
GTA 系列在遊戲業的統治力是超越常規的：
- GTA V（2013）至今售出 1.85 億份、累計營收超 $60 億
- GTA Online 連續 12 年維持月活躍用戶數百萬級
- 每次新作發售都會形成「文化事件」、吸引非遊戲玩家關注
GTA VI 在 2024 年公開預告片後、預售量已超過前代同期的 300%。產業分析師普遍預測其首月銷量將衝破 3000 萬份（歷史最高記錄）。在這樣的預期下，任何理性的發行商都會進行「戰術性退避」。
深層邏輯
這個現象反映了賽局論中的焦點協調（focal point）問題。Thomas Schelling 在 1960 年的著作《衝突的策略》中指出：在沒有顯式溝通的情況下，參與者會透過識別「明顯的協調點」來進行非合作博弈。
在 GTA VI 案例中：
1. 焦點的識別：11 月是「顯而易見的碰撞點」——所有人都知道 GTA VI 會在那裡。
2. 預期性位移：不用人說，每家發行商都能推導出「在焦點相撞 = 死」的結論，因此主動遠離。
3. 無需協調的協調：看起來像是統一行動，實際上是分散決策在強勢焦點面前的自然匯聚。
這與經濟學的「擁堵競爭（congestion competition）」原理類似：當所有企業都搶同一個時間檔期時，檔期本身反而會貶值（因為消費者的注意力是稀缺的）。提前或延後避開擁堵點、反而能獲得更高的邊際收益。
市場信號的力量
GTA VI 沒有發出任何明確的「請別在 11 月上市」的信號，但市場已經看到了信號。這信號來自：
- **歷史數據**：GTA V 發售月份的銷售額占全年 25%
- **預售數據**：GTA VI 預售已創紀錄
- **媒體聲量**：六個月前的預告片仍在持續發酵
- **消費者行為**：玩家在論壇、社群媒體上已經在討論「我 11 月只玩 GTA」
發行商無需看到官方通告，只需看到這些數據點、就能推導出 11 月的真實成本結構：
| 檔期 | 潛在銷量 | 實現可能性 | 預期收益 | |------|---------|----------|----------| | 10 月（搶先） | 200 萬套 | 60% | 1.2 億美元 | | 11 月（對抗） | 100 萬套 | 15% | 1500 萬美元 | | 12 月（避開） | 150 萬套 | 70% | 1.05 億美元 |